21

小廖：

你对爱情有很多想象，我采取的却是保守策略，不愿给自己设定理想的模式，这样就能对每一点美好感到惊喜，抵抗对失望失败的事先恐惧。这和你自我否定的路线貌似是很不同的吧。我一直知道我喜欢你什么，而你说喜欢我的譬如声音啊，敢爱敢恨啊，都让我觉得如履薄冰，不靠谱的。前几封信和聊天，除了交流澄清些基本的价值观审美观，也是试探一下，你是不是真的欣赏我视为更为本质的个人风格和思维。结果似乎是，却使你离我更远了。。。

我从小比较独立，自娱自乐，一直到现在，我与人最近的关系也不过是若即若离，没有过亲密关系的经验。当我封装妥当面对外界，我应付自如，情商100。但是靠得近了，我就很局促，甚至有些恐惧。我是不是让你觉得生分了？我哪里是什么矜持，我是个地道的土人加傻瓜。你希望我去找你吗？你不能给我一点时间适应一下＂有男朋友＂的感觉吗？你也很可恨，你总是客客气气，低眉顺眼说什么＂你就骂我吧，我不值得怜悯＂，你知道你有多傲慢吗？我何曾有资格俯视你？我何曾有意愿俯视你？文人的酸腐有几分，傲慢就有几分！

晏毛说的是没错，但也没有他自鸣得意的那么对。他说得对的不过是一堆正确的废话。什么流进流出的平衡，对得令人发指。可问题是怎样算流进怎样算流出，那能一样吗？有人从甜言蜜语中汲取养分，有人靠细节惯性培育感觉，有人用共同志趣补给激情，有人只能相濡以沫才能获得信心，你只截取一个样本，能说明理应如此吗？

呵呵，是不是我一和你辩论上你就觉得有压力呢。我对＂内心强大＂的审美为什么会对你造成压力，我十分不理解。难道我们不是这样仰望那些美好的东西吗？难道自己做不到的就不能仰望了？或者，这只是个借口吧，你并不欣赏这一种价值？我的理解只是自强自立，内心宽容安宁，有原则负责任。我不知道你为什么这么反感这个词。如果这样的价值你都不能接受，那真是没什么好说的了。可是不可能呀，怎么可能呢？！

小狗，我们都是年纪大把的成年人了，不幸还成为思想文字爱好者，不幸还没能相识在更早一些，我们都有各不相同的漫长的思维成长轨迹，想要随时切入就能丝丝入扣默契无间，那是贪得无餍，我从不敢奢望这种过分的幸运。我一开始犹豫的那是－－感谢随便那什么，不要让我们有太伤筋动骨的分歧，关于成功和名利，关于自由和尊重，关于审美，爱情，性，人际关系和道德之类。除了这些，还有什么所谓的＂现实＂值得一提？这不是说我只关心这些啊，我们必须抓紧时间，确认这些别人也许至少要三年五年伤痕累累才能搞清楚的事情，这样才好把时间浪费在美好的无所事事的厮守上啊。你还是没想起我是怎么解释＂远离政治，保卫生活＂的吗？难道你觉得你的直接经验间接经验小说故事现实生活正在发生在爱情里的那些愚蠢的错误，我们都应该，都只能在犯一遍吗。

你竟然能把俺这个凡事没意见的傻大姐想象成悍妇，可见我的表达能力何其失败啊呵呵。你怎么能想象得出被踢下床的情节呢，踢人下床多费劲啊，心情得多郁闷啊，关系得多令人崩溃啊，我一定早就不声不响从你的世界消失了。我多不愿意给人自伤自怜的机会啊。

你问我爱不爱你，我还不知道呢，可你已经不想试了呵。我希望我们是海边玩沙的孩子，当离开生命海滩的时候，最爱我们堆出来的那座随便什么形状的沙堡；而不是建筑工匠，照着设计好的图纸去施工，世界上找不到一座没有遗憾的按图施工的建筑。 我真希望你能强大一点（真是的，又用了你不喜欢的词），其实我是想说，你能不能放低一点标准，包容我一些，也许我们可以就此免除寻寻觅觅的麻烦，从此以后能够快快乐乐地干傻事，说傻话，理直气壮的傻乐一辈子。

我觉得你重心事，我叮嘱你有什么想法一定直说才是呢。我虽然表达能力很崩溃，却没有故意掩饰想法或者话说半句欲言又止的习惯。照我这种理性人的逻辑，长远的看，这样才是最有效率的呢。

我不善揣摩别人的心事，而且凡事都先往好处想。比如我根本没看出你和我说话写信都成负担了；然后你告诉我了，我就想，也许你只是觉得我们终究不可能在一起，感情发展了徒增痛苦，唉呀瞧瞧这小子多傻；然后再想，也许你只是把晏毛的话听进去了，什么爱情的池水要干涸的，我们这么爱反省的人有时候总爱误信些禅言警句的；再想，最严重的情况顶多是，你觉得我是个很强势的，对别人要求很专横，又自私又跋扈的女人，这不也只是个文本错觉，只是个误会吗？有什么了不得呀，一定能搞清楚的。

可万一不是呢。所以请你，一定要告诉我，就象你要我告诉你一样。并且请你，一定要厘清自己的感觉，不要乱，不要勉强，请你！

20

云外你好：

这封信隔了好久了，是我的错。我不知道该怎么和你说，如果你想骂我就骂我好了，我是一个很不值得相信的人，我也不知道如何面对自己以前说过的话。不知道你有没有看出来，这段时间我一直在逃避着你。和你聊天写信，竟然成了一种负担，我也只有苦笑。

说起来，我们终归是两个世界的人，审美情趣也好，看待问题的方式也好，最最重要的是，我们相隔的太远，以致于都看不清对方，我们的现实生活中找不到一个交集。晏毛说得很对，感情这个东西不能一味的付出，如果没有回报它逐渐会干涸的，就像一个池子不断放水，却没有新的水源补充进来。虽然我在很早的时候，谈过一次不算成功的恋爱，但我知道那种感觉，需要两个人在身边一起完成，哪怕在旁人看来幼稚的事情，但它对恋爱中的人却是温馨的，他们不断靠这种日常生活中的琐事推动着感情向前发展，就像《老友记》里经常说的那句：move on。我已经厌倦了我们在QQ和书信里，谈论一些和我们漠不相关的人和事，但回到我们自己，我连打一个电话都磕磕巴巴。我们都是不解风情的人，或许这就是问题所在。

其实，我真的很想你能在我身边，这样的话说出来很肉麻，可能做起来更肉麻，你记得我说过你矜持的可恨吗。我总觉得，我们之间一点也不像恋人应有的那种关系，甚至连普通的男女之间的哥们关系都达不到，我至少还会和那些女性朋友们开开玩笑。我甚至想过，如果我们能在一起，是不是当我上你的床时会被你一脚踢下去，就像王小波小说里经常出现的那种场景。我也不知道问题出在哪，或许是一开始我们就把调子定的太高：我们要保持高尚的、纯粹的、有益于人民的、脱离了低级趣味的同志关系。最近在看《生命不能承受之轻》，我觉得自己就像里面的萨比娜，不停地背叛，不停地和过去的自己对着干，直至走向虚无。总而言之，我是一个无药可救的人，不值得你怜悯。

写完这封信，我不请求你的原谅，我猜测你应该还会给我回一封信，如果你能找到问题的所在，或者这些天你的感受是否和我一样，你坦率地告诉我。我说过我不希望自己给人带来麻烦，我自己就是个麻烦的人，感情多变，一事无成，我之所以鼓起勇气和你写这封信，就是不想拖得太久，让你受到更多的伤害，毕竟我们年纪都已不小了。

廖朝明

11.22

19

小狗，我给你写信啦

这两天和你聊天，我觉得很开心的。我执着于那些观念上的分歧，不知道是不是会使你不高兴，或者感到枯燥无趣呢。我总是很豁出去地想，让他了解我所有的讨厌之处吧，我愿意让爱情来得更坚定些。。

你记得我说过的，我想找一个人，一起看世界。所以看世界的态度我很在乎。所谓的君子合而不同，不强求统一啊，之类的高调，都是人群中的生存处世原则，我耳熟能详倒背如流铭刻于心无比赞同，但世界上有一对理想的爱人不寻求统一的吗？你不羡慕那种看到什么事情，都能会心一笑，彼此了然，打心里感到踏实和温暖的爱情吗？或者你觉得那根本不可能存在？

和你不一样，我不害怕一个“坏人”给我的伤害。我更害怕的是两个好人，两个天真的人，互相都存着善意，彼此都很努力，结果却互相伤害。前者让我更坚强，后者才是真正的悲剧，令人心碎绝望。美好的开始，随之而来的却是没完没了的争执和忍耐。

你的《读书与谦卑》，我又看了一遍。其实我都很同意的，除了你举韩寒的例子，你知道的啦。我写的其实印象主要还停留在我们前一天的谈话，我急着维护梁文道呢，呵呵。你是不是觉得，欣赏他们，会影响到我们什么？或者你十分不信任我的理解能力和判断？

唯有一处——我说的是智识上的“焦虑”，而你说的是“屈辱”。不知道你会不会觉得我咬文嚼字。我用这个词，是向内的、与别人无关的。而“屈辱”是外向的，是有不平等的感觉。可怜的孩子，他内心到底有多少不能化解的屈辱感呢，以致于在自己打算真心去爱的人面前也不能放下？

与其说我不喜欢软弱的人，不如说我觉得软弱的人也不会喜欢我的，如果喜欢了，一定是错了。自我吹嘘一下，论人品俺绝对是个值得相信的人，但是我得扫兴地提醒你，事情不一定是值得相信的事情吧。我从来没有怀疑过你，我只是怀疑这件事情本身。其实我不算太矜持，只能说是理性得可恨吧。

18

云外你好：

下午2点才开机，准备给你写信，看到你3点的留言，你这个家伙啊，无语了，怎么这么不爱惜自己的身体。熬夜老的快，你要是熬成了老太婆，我可不要你了。我原来也经常熬夜，现在强制自己准时睡觉了，你知道为什么吧。

遇到你之后，我觉得自己改变了一些，比如变得达观、平和、积极。这是好事情吧。我有时候觉得还是有隐隐的不甘心，要是再往前几年，我们能再年轻些该多好啊，我觉得我们错过了很多美好的时光，可惜人生不能重新来过。我看到你98年时的照片，真漂亮。你初中和中专的时候没有男孩子追你吗，没有人和你说过“你真漂亮”的话吗，如果没有那真是太奇怪了。年轻真好，幸亏我们还没有那么老。人们说：如果想让一个人一辈子记得你，就做他（她）的初恋情人。可惜我没有办法回到过去了，这有点遗憾，不过一般来说，初恋很难走到最后，我希望能做你最后喜欢的那个人。这些话很肉麻吗？你总是这样不解风情，连问你想不想我，都要说“想你个头”，不想我干吗还和我写信聊天啊?你简直矜持得可恨。

我忍不住想问，我们的感情就这样一直停留在网络这个平台上吗，没有激情、猜忌、嫉妒、温存，就算这样维持到2年之后，你有什么好的打算吗？我说过我有时甚至会害怕在QQ上遇到你，你觉得那样琐碎的对话中能给你带来满足吗？我有时候甚至故意躲起来不想上线，你觉得我这样可恨吗？在感情方面，我是个白痴，我胸无大志，我就想着花前月下儿女情长那些世俗的傻事和傻话，你的上一封信我看了很感动，当我知道你在意我，担心甚至哀怨的时候，我的心里才有了恋爱的那种柔情蜜意。你的这种情绪我何尝没有呢，我也常有如梦似幻的感觉，好像我们突然闯入了一个奇妙的世界，但我们能在这个世界呆多久却没有把握。我也想问你，你喜欢我什么呢？我是如此平凡又自甘平凡，如微尘和蝼蚁，只有你在茫茫人海中发现我的存在，仅此一点，我就该对你倍加感激和珍惜。你问我欣赏你什么，你能告诉我欣赏我什么吗？我们就不要再循环论证了好吗。

看《边城》的时候好像是在高中，电影是更早以前看的，看完的时候我和你感觉一样啊，不过我没有哭而已。沈从文写得太唯美太干净了，以致于我们在小说面前自惭形秽，虽然翠翠最后孤苦伶仃，但看过小说后，觉得就算把自己置换到那个场景，自己也不配来挽救她。好像这个世界，翠翠注定要如此凄凉，太纯粹太完美的东西，注定比较容易受到伤害。还有类似的形象就是《雪国》里的叶子，《霸王别姬》里的程蝶衣，还有那个小王子啊。或者说在这个肮脏的世界不可能有那么纯粹的精灵，作者把他们创造出来，是让他们来照见我们心头的尘埃吧。你说你哭的很厉害，我来猜一猜对不对，从女性的立场上，你是不是想起了自己从前的故事？一段青涩懵懂无疾而终的恋情？你说你的感情如此简单，我始终不怎么相信呢。猜对了你就承认好了，我就是好奇而已，猜错了你可别拿锤子砸我啊。

说真的，你说到沈阳的他的事情时，我的心里头沉了一下，我可没想到你会这么决绝无情呢。你是在对我暗示吗？暗示我不要对你太好或者不要患得患失？你也知道，我就是这样软弱或者容易胡思乱想，那我不是和他一样吗？说起来，把自己和你以前的男朋友对比，真有一种讨厌屈辱的感觉，所以你快点回答我吧，我们再把这个话题pass掉。昨天说到天真，哪有那么纯粹的天真啊，那不是和童话里的人物差不多了，如果说一个成年人还老是天真烂漫，不是觉得像老莱子一样滑稽吗？我也希望你能天真些呢，和一个天真的人相处，无论如何也不会受到太多的伤害吧。你说怕受到伤害，我又何尝不是呢？告诉我你是个值得相信的人吧，你一定要老实得说。其实，不管你怎么说，我也要像你那样，“忍不住要觉得哀怨的，忍不住要求证你对我到底有多深的好感”。打个轻浮的比喻好了，就像我们去买东西，也会忍不住像摊主求证一下的：你的这个东西没有问题吧。得到肯定的回答，心里总是会宽松一点的是吧。

我还是很诚心的希望你能抽空来北京看看我，如果实在不行，我回到福州时，你一定要来见我，不然我可真的生气了。你不觉得我们这样纸上谈兵，对于增进我们的感情效果有限吗？如果我们连面都没有见过一次，你觉得让我就这样回到福建现实吗？

等你看到信后，给我打个电话吧，我想听听你的声音，仅此而已。